駄のたびねこ

去年すごく悲しいことがあった。
メソメソしているときに義弟が
　「晩ごはん、まだでしょう？」
と食事に連れていってくれた。
ベトナム料理の店だった。
すごくおいしかった。
おいしいものは人を元気にする。
私がおいしいおいしいと連発するのを見て義弟は
　「じゃあ今度はベトナムに行かないとね！」
と言って笑ったのだ。

それでベトナムへ行こうと思ったんだ。

しかし今回はひとつ問題が。
私はもともと胃腸が虚弱だが、近頃では本格的に胃をこわし、その上ひどい腸風邪までひいてしまった。
それでも航空券の予定は変えられないから、１週間ちかくまともなゴハンを食べられない状態のままベトナムへ強行することになったのだ。
口だけは元気で
　「生春巻き食べるぞー！」
と気炎をあげながら。


○　春巻チャレンジ

さあ、ベトナムだ。
さあ、春巻だ。
事前に「おいしい春巻の店」を知人からききだしている。
お店はすぐに見つかった。
高級ホテルがならぶ区域の、お洒落な店だった。

では！
念願の！
本場ベトナム生春巻！








私は言葉を失った。





香草、くさっ！

草くさすぎ！

私は香草が苦手なのだ。
パクチーとかぜんぜんダメ。
シソすらダメ。
　「香草が嫌いなくせに、なぜベトナムなんだ？」
とは聞かないで。
それは
　「方向音痴のくせに、なぜ旅が好きなんだ？」
ときくようなものだから。

ともかく最初から香草の国ベトナムの洗礼にあった私。
夢の春巻だから半分は食べねばと頑張ってみたが、
１本半食べた時点でもともと壊れていた胃袋がネをあげた。

もうだめ！
リミット！
Vomit〜!

生春巻には完敗したので、後日、べつの店で揚春巻に挑戦した。



すっげー太さだな。
中身はミンチ・春雨。・エビといったところで、お味はというと要するに
・・・コロッケ？
いや、おいしかったですが。

　

憧れのベトナム生春巻は残念な結果に終わったが、
１週間を通じて食べられなかったものはその春巻だけだった。
苦手な草はだいたい除けることができたし、
胃が治ってきたのかもしれない。
２日目からは何でもかんでも美味しかった。

とくに美味しかったのは、麺類だ。
どこに行っても麺屋があった。
いつでも誰かが麺を食べてた。
私もいっぱい麺を食べた。
いろんな種類の麺を食べた。
太い麺もあれば細い麺もあり、
市場で食堂のおばちゃんに捕まって食べたフォーもあれば
小奇麗なチェーン店のフォーも、
フエ名物の辛口麺、ブン・ボー・フエも食べた。



雨に降られて困っていたら、テント屋台のおばちゃんが
　「あったまるよ！」
と言って出してくれた麺がある。
ちょっぴりピリ辛の春雨？の麺。
おいしかったなあ。


そして今回の旅で一番おいしかったのが、これ。



ホイアン名物「カオ・ラウ」だ。
麺の下には濃いめの汁が沈んでいる。
上にはくだいた煎餅が散らしてある。
それを混ぜながら食べると、からいつゆと麺と生野菜とのハーモニーにサクサク感まで加わって！
もう、たまらない！
止まらない！
あくる日ももう一度食べにいくハマりよう。

治りかけていた胃袋が、悲鳴をあげるほど食べました。

ベトナムの食べものの話をしていたらキリがない。
旅の話を始めよう。
まずは関空からホーチミン・シティへ到着。
空港では大勢のタクシー待ち構えており、客引き合戦が展開される。
　「町まで１０ドルでどうだ」
　「オレは８ドル」
　「オレは６ドル」
なんだこれは？
競売か？
私はセリにかけられているのか？

外国人と見るとＵＳドルで値段を言われることも多いが、
私はほとんどドンで支払った。
だがこの「ドン」が、また困る。



・・・同じオジサンばっかりで困る。
しかも額が大きい。
100000ドンと10000ドンとか、ゼロがいっぱいで目がちかちかする。

さて、ホーチミンではバックパッカーの集うデタム通りに宿を決め、観光に出かけた。
戦争博物館。
統一会館。
ビンタイ市場。
１日かけて観光をした挙句、その日一番感心したものは、観光地よりも何よりも、バイクの数だった。
ひかれないで歩くにはどうすればいいのか分らない。
帰りはタクシーを使おうと思った。

タクシーと言えば、よく、こんな言葉を耳にする。
　「白タクは危ない。
　　メーターのタクシーに乗るべきだ。
　　乗ったらちゃんとメーターが動いているか確かめること」

チョロンから乗ったタクシーはちゃんとしたタクシーだった。
メーターは普通に動いていた。
動いていた・・・のだが。

その日はだいぶ具合が悪く、タクシーに乗る前に薬をのんでいた。
お医者さんが処方箋を書きながら
　「これは眠くなる薬だよ」
と言っていた薬だ。
私は恐ろしい睡魔に襲われて、つい眠りこんでしまった。

目が覚めるともう宿のすぐそばだ。
支払いの用意をしようとメーターを見る。
と、スゴイことが起きていた！

メーターが恐ろしい勢いでまわっている。
くるくるくるくる。
まるでビデオの早回し。
３倍速でくるくるくるくる。
　「ええええええ！」
私の目も、まわった。

メーターに細工をするタクシー詐欺はどこの国でもある話だが、遭遇するのは初めてだった。
きっと私が眠ってるあいだに何かしたんだろう。
渋滞に巻き込まれてほとんど動いていないのに、相変らずメーターばかりがフル回転。
そのあまりのスピードに、私は思わず笑いながら
　「ありえへん！」
と叫んだ。
運転手も笑いかえして
　「だって君は『メーターで』って言っただろう？
　　これがうちのメーターなんだよ」
詐欺はもちろん相手が悪いにきまってるけど、油断をしすぎたこちらにも非はある。
その場で降りてだいぶ交渉したけど、結局すごい額（千円くらい）を支払うことになってしまった。

教訓。
タクシーの中では絶対に眠ってはいけない！
あたりまえです。

ベトナムは犬の国だった。
どこへ行っても犬・犬・犬。
どの街角にも屋台が出ているのと同じように、
どの街角にも犬がいた。
可愛い犬にはたくさん会えた。


・・・首、挟まれたの？

けれど猫とはなかなか会えない。
数が少ないのか、犬ほど堂々とは暮らしていないのか？

やっとのことでベトナム最初の猫さんを見つけたのは、夜なお明るいレロイ通りだった。
本屋さんのスタンドの下で居眠りしていた。



・・・そこ、騒がしくない？
　「平気だよ〜」

ホーチミンは１日だけでサラリと流し。
翌日には古都・フエへ向かった。
本当は鉄道でゆっくり旅したいのだけど、時間も体力もないから飛行機でひとっ飛びだ。

飛行機を降りたら雨だった。
ホーチミンも雨だったけど、古都の雨には情緒がある。



雨の遺跡は夢をみている。
遺跡という場所は、人が訪れるたびに
　「昔はこうだったよね」
　「昔はあんなだったよね」
と話しつづけるから、いつまでもずっと昔のことを覚えている。
過去の時間の記憶を保ちつづけている。
そうして雨が降るたびに、思い出すのかもしれない。
昔のことを夢みているのかもしれない。
黒ずんだ壁や霧雨にぬれた草や崩れそうな階段の間に、
昔の夢が煙のようにたちのぼる。
・・・そんな気がする。





フエは雨が多いのかな。
去年は記録的な洪水で大変だったらしい。
雨の日は行商人のおばちゃんも大変だなあ・・・。
と思ってたら！
目の前を歩いていたおばちゃんが立ち止まった。
天秤棒を肩から下ろしてしゃがみこむ。
何をしてるんだろうとすれ違いざまにちょっと見ると。

おばちゃん、オシッコしてた。

まあね、珍しいことじゃないよ。
田舎だしね。
橋の上から川にむかってやったら気持ちいいのかもしれない。
だけどおばちゃん。
橋の下を、舟が通ってるよ？

フエはけっこう寒かった。
夜にはジャケットが必要なほどで、
　「ベトナムって東南アジアだろ！
　　ヤル気あるのか、おい！」
と怒りたくなるほど寒かった。
勉強不足で知らなかったのだが、北部のハノイでは１０℃を下回るほど寒いらしい。

おばちゃんも寒くて冷えたんだろう。
私も冷えた。
フエでは観光するよりも、トイレばっかり探してた。